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PRÉSENCE DE LA VARENDE 
1995 


O CINEMAGREES [] 


[አጨ les autres, je me suis plié á l'adaptation 
cinématographique; comme les autres, j'en ai quelque 
frousse et quelque vergogne, car on n'a de peur que 
pour ceux qu'on aime, et nos personnages, même 
humbles, appartiennent à notre folklore tendre. Cepen- 
dant pourquoi ai-je cédé? C'est toute la discussion de 
la mise à l'écran qui 5 атогсе... 


« Affaire d'argent... » J'entends la réplique des 
gros bons sens. Il y a plus délicat. Oui, pour une part, 
mais si faible. Les honnêtes gens croient que les 
auteurs qu'on démarque en tirent un bénéfice corres- 
pondant à l'investissement du film. Qu'ils se rassu- 
rent ou s'indignent. Le metteur en scène touche vingt 
fois plus que l’auteur. L'auteur reste le parent pauvre 
et dédaigné, à un point qu'on ne saurait imaginer sans 
avoir passé par là. 

Cependant, nous y venons tous... Pourquoi? pour- 
quoi donc? Parce que, si l’on possède quelques 
brandons du feu sacré, l'adaptation cinématographique 
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nous devient nécessaire : elle amplifie, infiniment, 
notre œuvre; nos héros s'emparent d'une quantité 
d'ámes; imposent leur accent, leurs gestes; et peut- 
être ne prennent-ils leur valeur finale que dans cette 
consécration. Ils seront déformés, vilipendés, trahis; 
peu importe, ils restent eux-mêmes, comme une cari- 
cature, comme une mauvaise photo; comme un portrait 
crevé; ils restent reliés à cette personnalité que nous 
leur donnâmes. Les avatars qu'ils subissent peuvent 
les altérer, les adultérer, mais l'essentiel, се par quoi 
ils ont touché, frappé, l'essentiel demeure intact. 115 
sont, malgré tout, reconnaissables. Derrière l'écran, 
notre création demeure, en surimpression. 


Car un romancier est avant tout un créateur; on 
l'oublie de nos jours où le roman confine à l'essai et 
s'attache au mesquin, au transitoire. Le romancier se 
dévoue au mouvement de la vie, se laisse aller au flot 
vivant qui l'emporte; bientôt lui-même est sans direc- 
tion, sans choix, et, à la fin du parcours, il ne possède 
plus que le droit de regard. Alors, un peu épaté, rare- 
ment charmé, soucieux de ses personnages plus 
qu'heureux de leur liberté, il les contemple. En face 
d'eux, il subit l'angoisse du père de famille nombreuse 
en présence de sa nichée : comment arrivera-t-il à 
caser tout cela? Quelle situation leur donner? Le 
cinéma abîme quelque peu nos gosses, mais les place. 
Les enfants ne végètent plus, et voilà le principal. 

De sorte que ce n’est pas notre propagande person- 
nelle que nous soignons, mais celle de nos héros. 
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Avec abnégation, croyez-le. Ce qu'il en faut avaler, 
de couleuvres; se heurter á la vanité d'un monde qui 
vit en vase clos, entre soi; qui s’attribue et se confère 
des talents, des génies, des vertus mystérieuses, des 
capacités ésotériques; qui estime que faire différent 
de vous, c'est faire mieux que vous. Je n'ai jamais 
rencontré un fabricant de scénarios qui puisse dissi- 
muler le mépris foncier qu'il réserve à l'auteur. Oh, 
avec gentillesse, avec bienveillance, car ils sont char- 
mants et fins, tant qu'ils ne travaillent pas. À pied 
d'œuvre, plus personne; leur bagout s'effondre devant 
la réalisation. Presque tous primaires, ils possèdent 
moins de technique qu'un élève de seconde. Ignorent 
tout de la composition, de ses lois immuables. Ils 
jouassent avec le texte du roman, et s'admirent. 


Heureusement qu'intervient le metteur en scène, 
qui flanque tout en l'air, et qui, lui, emboîté par le 
réel, dans la forme vivante, rejette les chairs mortes 
comme la peau expulse les corps étrangers! Toujours 
rogneux, un peu farouche, obligé d'imposer sa direc- 
tion, il malaxe l'exagéré, le gratuit, l'absurde. L'au- 
teur et le metteur en scène pourraient s'entendre si 
l'auteur est prudent. 

Le succès d'un film, partant du succès du livre, est 
dû au metteur et à la vedette. Le scénario, en fait, 
compte peu. 


L'auteur devrait-il composer lui-même son scéna- 
rio? Non. En admettant qu'à force de nasardes, 
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d'échecs et d'entourloupettes, il ait acquis la tech- 
nique suffisante, [| resterait handicapé, car aurait-il 
Vabnégation de supporter les sacrifices nécessaires 
á une action théátrale, les sacrifices de délicatesse et 
d'ampleur? les blocages? les amputations? Admet- 
tons-le, mais aura-t-il l'héroisme de supporter le 
cinéma et les cinéastes, et leur cuisine? Ce serait 
bien des vertus; en tout cas, une immense perte de 
temps et d'influx nerveux, car, au cinéma, rien n'est 
simple, rien n'est définitif. Le parent pauvre s'y rui- 
nerait tout ፅ fait. 


La composition du scénario serait-elle réservée au 
metteur en scène? Pas plus; si des garçons comme 
Delannoy, Allégret, Autant-Lara s'en montrent capa- 
bles, la plupart des metteurs en scéne sont des prati- 
ciens de la lumière, de l'accent, du débit, et nullement 
de la composition. 

Serait-elle réservée aux vedettes? On n'aboutirait 
jamais; tout pour eux, rien que pour eux. 


Alors, faut-il qu'un scénario ne soit pas tiré d'un 
livre et soit uniquement réservé au cinéma; en naisse? 
C'est la machine de guerre des jeunes. Mais c'est im- 
pratique. 11 est certain qu'en face des frais engagés, 
il est bon de s'appuyer sur un succés préalable. Un 
livre ne passe à l'écran qu'après son cinquantième 
mille, et ce sont alors trois cent mille spectateurs qui 
s'animent, et dont la propagande verbale vivifie les 
non-lecteurs. 


Vous savez, á cette heure, quelle est la circonspec- 
tion des éditeurs. Un inconnu ne peut pas se faire 
imprimer. [ lui faut ሀበ départ retentissant, quelque 
prix, quelque énorme scandale; bientót, il faudra avoir 
tué pére et mére pour qu'on retienne votre élucubra- 
tion. Le coût de l'édition met en jeu de telles sommes 
que les plus courageux prennent peur et désirent 
quelque garantie. Alors, en présence des cent millions 
nécessaires au film, comment faire confiance á un 
novateur? Le producteur n'est jamais un spécialiste; 
c'est, et la chose est égayante, un amateur, quelque 
puissant marchand de quelque chose qui veut explorer 
la jungle nouvelle... Ils s'improvisent (les plus témé- 
raires finissent par faire la grimace devant les addi- 
tions). Alors, comprenez pourquoi ils demandent à 
Henri de Montherlant un film tendre, à François 
Mauriac, un film gai, à Paul Claudel, un film polisson... 
11 leur faut une appellation contrôlée. 


Jack Sanger, qui est gonflé d'idées, avait eu l'espoir 
qu'une suite d'écrivains appréciés du public pourraient 
se plier à la rédaction d'une bibliothèque cinématogra- 
phique. Qu'ils accepteraient de composer leurs romans 
sous le signe du cinéma, en songeant aux possibilités 
essentielles de l'art nouveau, à ses nécessités, mais 
aussi à ses richesses. Sans modifier leur art, ils 
auraient pu introduire dans son expression — et ce 
serait facile — le souci d'une action remuante ou 
contrastée, la photogénie des décors et des héros, et 
donner figure humaine à des abstractions quand ils 


seraient obligés par leur vice de trop écrire abstrait 
፦ ç'aurait été leur rendre grand service. 


Mais, c'est à peu près irréalisable. D'abord, les 
maîtres ne prodiguent point leur prose, à part quel- 
ques-uns qui ont fait de l'inflation; ils chouchoutent 
un beau sujet, et tendent à le faire tirer en longueur, 
à faire de la copie (pas cinéma du tout, cette volonté 
inconsciente). La vigueur n'est point répandue, chez 
les maîtres, et le cinéma est athlétique, essentielle- 
ment. D'autre part, hélas, le cinéma est décrié; il est 
suivi mais méprisé; tout le monde y court, mais per- 
sonne ne Гехайе; on met son stupide point d'honneur 
à le blaguer, à le minimiser. On fait de la condescen- 
dance quand on approuve. Les maîtres, eux-mêmes, 
en sont là et je ne crois pas qu'on en trouverait beau- 
coup qui consentiraient à passer directement sous ses 
fourches. Le cinéma les humilie. C'est aussi la raison 
pour laquelle les auteurs ne veulent point réaliser 
leurs scénarios. 


Chose incroyable. Depuis qu'il s’agit de mettre 
Nez-de-Cuir à l'écran, j'ai reçu plus de cent lettres 
ou avis anathèmisants, excommunicatifs! Des fidèles, 
des purs, réagissent violemment à l'idée de la trans- 
formation nécessaire, et l’on m'en incrimine comme 
d'une mauvaise action. 

D'ailleurs, comme l'idée de la bibliothèque ciné- 
matographique était neuve, qu'elle aurait pu être 
féconde, tous les éditeurs la refusèrent. 
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En attendant ce qui በፀ pourra manquer de survenir 
— l'apparition d'un cinéaste génial, qui codifiera la 
production pour un quart de siécle, n'y a-t-il donc 
aucun espoir? | n'y a que des cotes mal taillées... Je 
préconiserais le livre porté à l'écran, avec collabora- 
tion amicale entre l’auteur, le metteur en scène et les 
vedettes. L'auteur ne doit pas être forcément un imbé- 
cile heureux; le metteur en scène, un imbécile impé- 
rieux, ni la vedette, un imbécile vaniteux. Tous les 

trois ont beau pécher, blasphémer, ils restent 
les sectateurs secrets 
du même dieu... 


[1 


[A «NEZ-DE-CUIR» A L'ÉCRAN [4 


Si l'on considérait les personnages de nos romans 
comme des fantômes personnels à nous attachés, on 
prendrait un assez juste sentiment du conteur. Bien 
sûr, il est possible de nous en écarter par un sursaut 
d'énergie, mais si vraiment nous sommes destinés, il 
est difficile de s'en arracher longtemps; il est impos- 
sible de les reléguer. Ils nous ressaisissent à la 
moindre indolence, interviennent dans toutes nos soli- 
tudes, menant autour de notre immobilité diurne, sur- 
tout nocturne, une ronde transparente d'ombres qui 
s'épaississent : foule diaphane, puis translucide, san- 
guine, charnelle, puis enfin musculeuse et matéria- 
lisée. Pendant la gestation du livre, évidemment; mais 
plus encore, plus fortement après; car alors ils ont 
valeur de vivants, ayant repris une vie multiple en 
nous et au dehors de nous, s’accroissant toujours, de 
plus en plus répandue, à laquelle s'ajoute le prestige 
d'une existence métaphysique, de symboles, d'ámes 
reparues. 
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D'autant mieux que le vrai conteur ne travaille 
guère que sur le réel. Il n'invente pas; il ressuscite et 
recompose. Le romancier peut créer, le conteur recrée. 
Leur action est opposée. Le romancier nourrit ses per- 
sonnages, le conteur est nourri par ses héros. [| leur 
conserve donc une maniére de gratitude et leur recon- 
nait des droits. 


Des droits sur l'auteur. Ce sera dans une inquiétude 
nerveusement filiale que l’auteur suivra les conquêtes 
du héros et son double jeu d'ombre active. Le héros 
vivra dans des esprits nouveaux qu'il annexe : voilà 
sa conquête. Mais, à son tour, le héros, en apparte- 
nant à des imaginations nouvelles, se voit asservi. 
S'il ploie des âmes à son âme, il est lui-même modi- 
fié, altéré, par ces esprits qui jugent et comprennent 
selon leur norme, leur tempérament. Et l'auteur se 
soucie des réactions du fantôme impérieux et chagrin. 


Le fantôme souffre, il connaît la médisance; tout le 
moleste. Ce n’est plus un masque qu'il s'impose, mais 
un travesti dont on le couvre. Chacun /e voit à sa 
guise : myopie, astigmatisme, daltonisme, tous les 
défauts de la vue. Il souffrira des haines de castes, 
s'il bénéficie rarement des opinions politiques. Les 
âmes religieuses l'anathémiseront plus qu'elles пе 
prieront pour lui. Les ascètes le mépriseront; les 
luxurieux l’entraîneront dans leurs bamboulas obscè- 
nes, et les gros gars l’abrutiront. Il ne se retrouve que 
chez les jeunes filles qui le chériront et le purifient. 
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Nez-de-Cuir se plaint. Nous lui répondons : — Mais, 
notre oncle, vous galopez, vous respirez et vous aimez. 
Vous montez á cheval et vous étreignez, vainqueur; 
vous vivez, vous vivrez, maintenant, sans avoir á payer 
la rancon funébre de la vie, cette mort qui permet á 
tout rejeton de maudire son pére... Imaginez, quand 
Ulysse fut assailli par les Ombres, s’il avait proposé 
á Héléne de Sparte de revivre en épousant le plus 
grossier des vendeurs d'olives, comme la fille de Léda 
aurait vite consenti! Et vous voila ressuscité. Nous 
vous avons sorti de cette tombe, perdue, déserte, 
silencieuse... Avez-vous jamais été plus beau que 
dans votre vétement scintillant et blanc, sous votre 
masque de velours clair? Plus prestigieux qu'en arri- 
vant á La Bare sur votre hippogriffe d'écaille et d'ar- 
gent? Et, notre oncle, fútes-vous jamais plus aimé, 
mieux aimé? Qu’ était votre règne provincial à côté de 
cette audience que nous vous avons conférée? 


Mais il est aigri. [| devient injuste : 

— Que de trahisons — dit-il — méme chez les meil- 
leurs. Le ravissant Sylvain Sauvage, m'a doué d'une 
élégance que sans doute је ne réalisai jamais dans sa 
morbidesse, mais je m'attriste qu'il m'ait rendu plus 
dameret qu'athlétique : où sont mes épaules et mes 
poumons de forge, mes cuisses qui étouffaient les 
étalons? Et pourquoi m'a-t-il donné un pantalon blanc 
à trois jours de la mort de ma mère? Et mes chevaux, 
qu'a-t-il fait de mes chevaux? Seul Brenet est parvenu 
á retrouver mes montures; avec lui, Lord Stream et 
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Arrogant ont repris leurs beaux et fermes aplombs, 
leur sculpture de finesse et de force, et cet épiderme 
de satin qu'une caresse faisait flamber du chanfrein 
á la croupe. Et Jarach, mon enfant, dont le Centaure 
de Dieu est, dis-tu, parmi les plus sensibles livres 
illustrés qu'on Гай: consacrés, ce Jarach m'a donné, 
pour venir chez toi le plus déshonorant des calots, une 
toque de bougnat, un turban fourré de marchand de 
marrons. Pour toi, une toque de chasse était la bombe 
de velours noir au nœud de soie; pour lui, un mortier 
d'Auverpin! L'aimable Nantaise qui m'a représenté 
pour les Pharmaciens Bibliophiles, l’a-t-elle ainsi 
voulu pour encourager le débit de la cantharide ou des 
dragées d'Hercule? J'y suis un bouc lâché. Et que 
penser de M. P..., lequel fit de moi ሀበ luron rondouil- 
lard, un сод de village gonflant de l'aile et grattant 
de la patte? Tu ne pouvais donc pas interdire ces effi- 
gies et te contenter de la gouache de Tainchebraye, 
au-dessus de ma croix de Saint-Louis? Ou de la grande 
peinture que tu arrachas de haute lutte au duc de 
Nemours, et qui fut vainement bombardée par les 
Allemands? 


Cette fois, aujourd'hui, il dépasse les bornes, il 
tempête. Et à ses reproches se joignent un nombre 
singulier de ses amis. Pas de semaines où ne par- 
viennent des lettres mécontentes, menacantes, pres- 
que injurieuses. Pourquoi avoir autorisé que le film 
s'emparát d'une figure pareille, dont la hauteur et la 
réserve tout au moins, avaient droit au respect? 
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ል la fin, moi aussi, j'ai pris feu : 

— Assez, mon oncle, l'écran sera votre consécration 
définitive, et même, par un retour de flamme votre 
réhabilitation complète. Vous n'étiez qu'un hobereau 
valeureux au fond des combes normandes et vous 
deviendrez comme le prototype du gentilhomme fran- 
çais, héroïque, ardent, rieur et tendre. D'un seul coup, 
vous ferez comprendre à toutes ces petites gens que 
vous avez aimés, protégés et devant qui l'on nous 
dénigre dès qu'ils peuvent écouter, ce qu'était un 
Français de qualité, la fleur de toute une race de 
grandeur et de sacrifice. C'est multiplier presque à 
l'infini vos exploits de guerre et d'amour, vous intro- 
duire dans des cœurs surpris, vous conquérir l'homme 
de la rue, le commis, la dactylo. 

— Mais, neveu, ce n'est pas moi qu'ils connaitront 
mais bien un lourd mâle rageur et brutal. J'ai aimé, 
mais je n'ai jamais avili celles que j'aimais. J'ai beau- 
coup pris, mais ] 8] tant donné! [| fallait toi-même 
faire mon histoire et ne pas me laisser abimer encore... 

— Impossible, bel oncle, cela appartenait aux 
« techniciens », caste fermée dont la plupart ont leur 
certificat d'études, vous savez, et qui nous méprisent 
immensément. J'ai fait ce que j'ai pu sans réussir à 
les amadouer, et que j'en ai avalé, moi aussi, de cou- 
leuvres! Mais ne vous inquiétez pas, l'œuvre qu'on 
vous a consacrée est magnifique, restera un des films 
les plus étudiés, des plus réalisés depuis la Libéra- 
tion. L'effort qu'on a fait pour vous, accède à votre 
qualité. Les artistes qu'on vous dédia ont suppléé. 
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Jusqu'au décorateur, jusqu'au costumier, le choix a 
été tel que si, dans un tel ensemble on ne parle pas 
toujours comme vous l’eussiez fait, on y vit comme 
vous y viviez, on s'y habille comme vous saviez vous 
vétir, on y réve dans les paysages que vous chérissiez. 
Alors, dans la curiosité qui en naitra, on voudra 
vous mieux connaître et Гоп verra, en effet que vous 
étiez aussi tendre qu'ardent, moins insolent qu'atten- 
tif. On saura que derriére le don Juan vivait un chrétien 
désolé attendant l’expiation, et, 
prés du roué bavard, 
un bienfaiteur 
silencieux. 


со 


g LA ROUTE INCONNUE 


ሊ Maroc, on vient de tourner un film qui échappe 
magnifiquement á la production courante, aux tripo- 
tages hátifs et sordides. || met en scéne le premier 
voyage du Pére de Foucauld, cette illustre exploration 
marocaine des ans 1883-84, dont est sortie la Recon- 
naissance au Maroc, et qui, grace á deux mille deux 
cents kilométres d'itinéraires nouveaux, á quarante- 
cing longitudes, quarante latitudes et trois mille alti- 
tudes nouvelles, nous permit de préparer notre péné- 
tration; en méme temps qu'elle nous valait, avec une 
connaissance plus approfondie de l'indigéne, des 
appuis efficaces. 


Ce film a cette valeur d'avoir été concu et interprété 
— car, ici, on souffrirait d'employer le mot « joué » — 
par qui de droit : Francais de bonne éducation, Maro- 
cains de qualité, en langues francaise et arabe, et les 
belles photographies dont nous donnons des spéci- 
mens montreraient par elles seules la conscience des 
metteurs en scéne et leur goút. Le personnage du 
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Père በፀ Foucauld est particulièrement extraordinaire, 
dans son étonnante beauté; ¡l ressemble au héros, 
á croire qu'on ait pu le suivre, le fixer durant sa péré- 
grination. 

Ici, pas de truquages, ni d'aspect ni de pensée; pas 
de paysages de carton-páte ni de tirades pour le 
public, avec, dessous, le ricanement du cynique vain- 
queur. Ces figurants sont des croyants, des pénétrés, 
et c'est l'accord de deux civilisations qui s'opère pour 
la grandeur de l'une et de l'autre. Les mœurs du 
Maghreb y apparaissent dans leur noblesse, dans leur 
chevalerie; nous mettent en présence de notre res- 
ponsabilité et — qui sait? — de nos culpabilites... 


L'Arabe, ne l'avons-nous pas affreusement mé- 
connu, et trop longtemps? Ne pas oublier que cette 
admirable conquéte des territoires africains, aprés 
avoir été faite par des soldats, s'est trop souvent 
poursuivie ፅ grand renfort de profiteurs, dont certains 
étaient ignobles. Ce fut, à part quelques grands réali- 
sateurs agricoles, quelques colons sincéres, le régne 
des mercantis et des cabaretiers; ceux-ci avaient 
intérêt à déprécier « le bicot », terme abominable 
pour ceux qui comme nous révérent la grande mosquée 
de Cordoue un peu comme une autre Notre-Dame, et 
jugent le grand Saladin en digne adversaire du Cœur- 
de-Lion. Les spéculateurs qui suivaient les armées, 
avaient besoin qu'on leur laissât les coudées fran- 
ches, avec le droit d'abuser; l'opinion s’en est lourde- 
ment ressentie. 
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Et, précisément, cette route inconnue qui mettra 
Charles de Foucauld en contact avec la civilisation 
chevaleresque de l'Islam, aura contribué à lui rendre 
le sens de la religion; elle reste une étape des plus 
importantes de son changement moral. Il a quitté les 
chemins battus et salis d'un monde matérialiste, pour 
se confronter avec des guerriers, des poétes, des 
croyants, des héros. L'Islam pieux, d'une piété hété- 
rodoxe, il est vrai, a cependant gardé les bénéfices de 
la piété; même si la piété est païenne, elle affirme 
l'homme dans sa qualité. L'ombre de Dieu plane sur 
le Maghreb comme, sur le sol, celle d'un être immense 
et céleste; et cette ombre force le pèlerin aventureux 
à relever son regard vers le firmament. 


Le scénario est d'une vérité complète et méticu- 
leuse. Les personnages et les incidents y sont tous 
tirés du réel. L'on sait qu'à vingt-quatre ans, le sous- 
lieutenant de Foucauld, muni d'un conseil judiciaire, 
habitué des maisons de luxe et de débauche, s'est 
subitement senti sollicité par un goût atavique de 
conquête. Le viveur se croise — sans la croix, encore 
— mais dans la volonté d'être utile, de servir; de 
servir dangereusement son pays. La France restait 
encore fidèle à sa mission mystique et héréditaire, 
et, s'employer au service de son expansion en Islam, 
c'était encore s'inféoder á la cause de Dieu. 

Entre Duveyrier et Mac Carthy, les pionniers du 
monde arabe, Foucauld s'instruit, se documente, s’en- 
traine. Son enthousiasme est d'un tel dynamisme qu'il 
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en galvanise les siens, eux qui, pourtant, avaient le 
droit de rester sceptiques. D'ailleurs, cet officier 
tellement militaire ne vient-il pas de donner sa démis- 
sion puisque l’armée refuse de prendre ses projets en 
considération. 


Ce qui nous émeut toujours, chez le Père de Fou- 
cauld, c'est qu'il fut un saint malaisé, un saint tardif. 
Les malades sont toujours heureux de voir, revenu à la 
santé, quelqu'un qui a souffert de leur propre mal; 
cela permet l'espoir. Dans notre film de Monsieur 
Vincent, nous avions tenu à montrer cette évolution 
de l'intérêt personnel à l'intérêt général, de la maté- 
rialité vers l'immatérialité. Faute de Tarcisius ou de 
Louis de Gonzague, avec de tels exemples, nous pou- 
vons toujours espérer nous débarrasser du vieil 
homme. Utiliser les dernières heures de l'ouvrier... 


Dans le film, nous suivrons les stades de l’&pure- 
ment si ce n’est de la sanctification encore éloignée. 
L'étonnement, l'émerveillement de Foucauld en trou- 
vant sous le burnous, tant de hautes qualités que lui 
avaient fait oublier ses expériences européennes, le 
modifient. Ce sera d'abord le côté noble de l'humain 
qui le saisit. Sur la route inconnue, il n'est pas encore 
en présence de Dieu, mais il le pressent. Une áme 
nouvelle s'élabore en lui; un grand cœur, ce cœur dont 
il fera ses armoiries personnelles, son blason de consa- 
cré, comme, à la Confirmation, l’on prend un prénom 
nouveau, et qu'il portera sur sa lévite claire. Le cœur 
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s'émeut, d'abord laiquement; l'illustre Sidi Ben 
Daoud, le cheik Ahmed et le superbe Hadj Bou Rhim 
lui permettent de croire encore aux hommes. 


ዘ y a quelques notations bien fortes, dans ce récit 
qui semble enfin rejeter le flasque conformisme. 
Quand le rabbin Josef Aleman (саг l'étrange nom 
de guerre a été emprunté par ce soldat qui joue 
contre l'Allemagne) est mis en demeure d'affirmer sa 
croyance, il répond trois fois de suite : « Je ne suis 
pas chrétien. » Et cela correspond à une puissante 
vue psychologique de son âme. Jadis, au temps de ses 
désordres, peut-être Charles de Foucauld eût-il ré- 
pondu autrement, ne serait-ce que par hauteur, bra- 
vade et dédain de l'opportunité. Mais, ici, c'est en 
présence de l'idéal nouveau qu'il sent son vide. Un 
chrétien, il n'ignore plus, alors, ce que cela comporte; 
ce que cela veut dire. Être chrétien, pour cet homme 
sur la route, n'est plus un vocable banal, une préroga- 
tive de race ou même d'onction baptismale. Non; être 
chrétien, c'est se sentir le disciple passionné du 
Christ. Il ne veut pas, même un instant, se parer d'une 
telle couronne. 

Il n'y a pas de race élue. Toute notre vie, nous avons 
combattu pour l'union des gens de qualité par-dessus 
les frontiéres, au-dessus des nationalités, méme au 
delá des croyances. [| semble que se nouent, malgré 
la frénésie des sectaires, des liens bien fragiles 
encore, mais dont la trame se précise et dont la meil- 
leure chance d'avenir se situe dans notre vieille 
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Europe elle-méme. Ne négligeons pas, d'ailleurs, de 
rappeler que cette haine a priori est de fabrication 
récente, et que nos péres ne la connaissaient pas. Les 
guerres en ont été la cause, mais, en méme temps, 
cette incompréhension ne serait-elle pas aussi une 
des causes de la guerre? 

Aujourd'hui, ne serait-ce pas faire preuve d'intelli- 
gence en même temps que de grandeur, de reconnaître 
l'excellence partout où elle se trouve, quel que soit le 
climat où elle s'épanouit, où elle fleurit? Et, juste- 
ment, à cette heure où, sur la route inconnaissable qui 
se dérobe sous nos pas, dans la grande anémie des 
caractères et des noblesses, dans l'incertitude des 
possessions, même nationales, des positions acquises 

et des espoirs matériels même les plus légitimes, 

| ne nous restera plus 
que 
ce que nous aurons donné. 


poo 
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